No pierdas tu tren

Yo estaba en aquella ventana, escuchando chirriar sobre aquellos railes los tranvías que surcaban la calle.
Calle abajo y calle arriba, sin cesar, a lo largo de aquellos siete años que estuve alojado en el hostal de la rue de Ambrosio.
Cuantas veces la vi mirando por la ventana del tranvía, con los ojos perdidos al infinito.
Cuantas veces la vi de pie, agarrada a la barra sonriendo o cabizbaja.

Cuantas veces hubiera silbado para que me prestase atención y fijara su mirada en la mia unos instantes.              Siempre estaba pendiente de cuándo debía asomarme para verla bajar frente a mi ventana cada tarde. Pensé mil veces en tomar aquel tranvía de las cuatro y cuarto.

Un domingo que había salido al parque, la vi cruzar la calle, venía hacia mí. Cuando pasó por mi lado me dispuse a saludarla. Un simple «¡Hola, bonita tarde!»; pero quedé paralizado mirandola sonreir.
Así fue que perdí mi tren y volví a la ventana donde seguí durante años admirando esa sonrisa y esos ojos.    Una tarde más, como cada tarde a las cuatro y cuarto, pude observarla agarrada a la barra. Pero algo había cambiado. Un joven de barba cerrada y ojos dulces la rodeaba la cintura. Ella sonrió acariciando su rostro y lo besó.
En ese mismo instante lo entendí. Entendí que puedes dejar pasar un tren pero no mil tranvías.